平壤又“出手”，但这次更像是对华盛顿的心理战。 朝鲜发射导弹，美国称“破坏性但非威胁”，韩国防长卢光哲则喊出“强力回应”的口号。听起来像新一轮对抗，其实是老套路在重演。金正恩的算盘，向来精准：一枚导弹，不只是试射，更是谈判的前奏。 特朗普说过愿再见金正恩，但那场峰会迟迟未到。问题不在地点，而在剧本。平壤深知——当华盛顿忙着拉选票、顾内政时，一声巨响就能换回关注；而美国也清楚——每次“挑衅”，都是一次讨价还价的开场。双方都在算计，却都没打算真开战。 换句话说，这是“以危机换筹码”的表演赛。朝鲜要的是解除制裁、经济空间和外交承认；美国要的是区域控制与威慑叙事。至于韩国？常常成了夹缝中的布景，被迫表演“强硬”的角色。 一句看似讽刺却真实的逻辑：每一次导弹发射，都在提醒世界——朝鲜仍然存在。国际社会以为的“孤立”，在金正恩眼里是筹码；而西方的“警告”，在他看来只是背景音。 真正的风险不在那枚导弹，而在所有人都习惯了这场循环。 当威胁成了常态，和平反而成了例外。 ✍️ 文 | 千卷之行写作实验室 📍 首发于今日头条原创频道