在中国东北边陲的长白县，有一个靠山的小村庄。这里民风淳朴，村民们多以耕种、打猎为生，日子清贫却也安宁。然而，这份安宁却时常被一个名叫苟六的懒汉打破。
苟六其人，年近三十，身无长物，却好逸恶劳。别人起早贪黑地伺候田地、照看家畜，他却整日游手好闲，东家蹭顿饭，西家顺点菜。他最拿手的“营生”，便是偷盗村里各家的鸡鸭鹅狗，然后拿到邻镇贱卖，换些酒钱。村里人对他恨得牙痒痒，心里都跟明镜似的，知道那些不翼而飞的家禽多半进了苟六的腰包。可这苟六狡猾得很，手脚麻利，从不留痕迹，大家抓不到现行，也只能私下里咒骂几句，无可奈何。
村里的老村正为此不知愁白了多少头发，几次三番找苟六谈话，晓之以理，动之以情，甚至威逼恐吓，可苟六当面唯唯诺诺，转头依旧我行我素。村正无奈，最终只能挨家挨户嘱咐，让大家务必看管好自家的牲口家禽，加固圈舍，夜里多留个心眼。
这一年冬天，格外寒冷。腊月里的一天，北风像刀子一样呼啸，卷着鹅毛大雪，铺天盖地而下，不多时，天地间便是一片银装素裹，积雪没过了脚踝。就在这样一个连野兽都缩在巢穴里不愿出门的夜晚，苟六却又动起了歪心思。他裹着一件破旧不堪、几乎不抵寒的棉袄，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地潜伏到了村东头一户人家的高大土墙外。
他白天已经踩好了点。这户人家姓王，当家的是个身高八尺、膀大腰圆的汉子，人称王老大，以打猎为生，有一身好力气。王家养了一只又肥又壮的山羊，苟六觊觎已久。在这天寒地冻的时节，他想着若能把这山羊偷到手，不仅能美美地吃上几顿热乎乎的羊肉，喝上几口烧刀子驱寒，剩下的还能卖个好价钱，足够他逍遥快活好些天。
然而，王老大可不是好惹的。苟六深知这一点，他不敢轻举妄动，只能蜷缩在冰冷的墙根下，忍着刺骨的寒风，等待着王家人熄灯入睡。他透过窗户的缝隙，能看到屋里灶火正旺，映得满室温暖。王老大正不紧不慢地就着几碟小菜喝酒，与妻儿谈笑风生，其乐融融。那温暖的灯光和隐约传来的笑语，与墙外风雪交加、形单影只的苟六形成了鲜明的对比。
时间一点点过去，屋里的灯火依旧亮着，谈笑声也未停歇。苟六在风雪中冻得浑身筛糠般哆嗦，牙齿咯咯作响，手脚早已麻木，失去了知觉。他感觉自己的血液都快被冻僵了，嘴唇乌紫，不住地颤栗。他在心里把王老大骂了千百遍，怨他们为何还不睡去。最终，他实在扛不住了，感觉再待下去自己恐怕要先冻死在这墙根下了。他低声骂了一句粗话：“奶奶的，真是倒了血霉！喝口凉水都塞牙缝！”然后，他极其不甘心地、踉踉跄跄地离开了王家墙外，打算返回自己那个四处漏风的破窝。
归心似箭的他，沿着被积雪覆盖的村路深一脚浅一脚地小跑起来，只盼着能快点回到那个虽破但至少能挡风的家里。走到村外一片空旷地带时，天色已晚，雪光映照下，四周白茫茫一片。他走得急，脚下忽然被一个软中带硬的物体绊了一下，“噗通”一声，整个人重重地摔进了雪窝里，啃了满嘴的冰雪。
这一摔，让他本就冻得僵硬的身体更是雪上加霜，怒气也瞬间冲到了头顶。他骂骂咧咧地爬起来，一边吐着嘴里的雪沫子，一边回头狠狠朝那绊倒他的“雪堆”踢去。这一踢，感觉软乎乎的，不像是石头或树根。他觉得奇怪，又凑近了些，用脚拨拉了几下覆盖在上面的积雪。
这一拨拉，吓得他差点叫出声来！积雪下面，赫然露出一个人形！借着微弱的雪光，他看清那是一个穿着棉袍的男子，蜷缩在地上，一动不动。一股浓烈的酒气扑面而来。苟六壮着胆子，蹲下身，颤抖着手探了探那人的鼻息，气息微弱；又摸了摸他的脖颈，尚有一丝余温。“还没死透？”他心中暗道。
这时，他的目光被男子身上背着的一个鼓鼓囊囊的褡裢吸引住了。一种熟悉的、属于盗贼的直觉让他心头一动。他环顾四周，风雪弥漫，旷野无人。他迅速解下那个褡裢，入手沉甸甸的。他迫不及待地打开一看，顿时倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆——里面竟然装满了铜钱和几块碎银子！
巨大的惊喜瞬间冲散了他之前的恐惧和寒冷。他贪婪地抚摸着那些钱，心脏“砰砰”直跳。“发财了！真是天无绝人之路！”他心中狂呼。他看了一眼地上那个奄奄一息的陌生人，推测这大概是个醉倒在回家路上的人，若是无人理会，在这风雪之夜必死无疑。一瞬间，他脑海里闪过救人的念头，但立刻被得到巨款的狂喜和贪婪所淹没。“他自己醉死冻死，关我屁事！这钱，合该是我的！”想到这里，他不再有任何犹豫，紧紧抱住褡裢，像一只受惊的兔子，头也不回地扎进风雪里，朝着家的方向狂奔而去。
回到他那间冰冷但熟悉的小屋，闩上门，点亮油灯，苟六再次打开褡裢，将里面的钱币全部倒在炕上。看着那堆在灯光下闪烁着诱人光芒的财富，他激动得浑身发抖。他一遍遍地数着，虽然数目并不足以让他成为富翁，但对于一贯穷困潦倒的他来说，这无疑是一笔巨大的横财。他狂喜之后，是深深的不安。他小心翼翼地将钱藏在了炕席底下最隐蔽的角落，然后坐在炕沿，听着窗外依旧呼啸的风雪，心里盘算着未来。
接下来的几天，苟六破天荒地没有出门偷盗。他像一只受惊的乌龟，缩在家里，密切留意着村里的动静。他既害怕那晚的事情败露，又按捺不住拥有巨款的兴奋。几天过去，村里风平浪静，并没有听说谁家丢了人或者死了人的消息。他悬着的心渐渐放了下来。
胆子一大，他便开始行动了。他先是拿出一点钱，到镇上买了平时舍不得吃的肉食和好酒，回到家里关起门来大吃大喝，好好享受了一番。尝到甜头后，一个更大的念头在他心中滋生——离开这个穷村子，到外面去，用这笔钱做点小买卖，彻底改变命运。
不久后，苟六真的离开了长白县，来到了一个相邻的城镇。他用那笔“启动资金”，学着别人的样子，摆起了一个卖杂货的小摊。或许是否极泰来，或许是他脑子并不算笨，这小生意竟然做得顺风顺水，日子眼看着一天天好了起来。有了钱，也有了点“身份”，他居然还娶上了一房媳妇——一个邻乡家境贫寒、性情温顺的姑娘苟氏。婚后不久，他们还有了一个孩子。
然而，江山易改，本性难移。生活境遇的改善，并没有从根本上改变苟六恶劣的品性。手里有了些活钱，他早年沾染的酗酒和赌博的恶习便迅速复萌，并且变本加厉。他常常流连于酒馆和赌场，赢了钱便呼朋引伴，大吃大喝；输了钱则心情败坏，回家后便拿柔弱的妻子撒气，非打即骂。尽管生意还算不错，但赚来的钱大多被他挥霍在了赌桌和酒桌上，家中并无多少积蓄。妻子苟氏内心充满了怨愤和委屈，但看着怀中嗷嗷待哺的幼子，性格懦弱的她只能把眼泪往肚子里流，敢怒而不敢言。
转眼几年过去了。一个冬天的夜晚，苟六又在外面与人喝酒，酩酊大醉而归。回到家，他借着酒劲，志得意满，又开始吹嘘自己如今的“本事”和“家业”。说着说着，或许是酒精麻痹了神经，他竟然提到了当年发迹的“秘密”。他得意地告诉妻子，自己能有今天，全靠几年前冬天在雪地里捡到的一笔横财。
说者无心，听者有意。妻子苟氏心里一惊，连忙追问细节。苟六醉眼朦胧，含糊地描述了那个风雪之夜，那个冻僵的“醉鬼”，以及那个装满了钱的褡裢。苟氏的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。她强压着内心的恐惧，颤声问道：“那……那个褡裢，现在还在吗？”
苟六打着酒嗝，得意地说：“在！怎么不在！那褡裢样子挺别致，跟一般的不一样，我看着喜欢，就没舍得扔，一直收在旧箱子里呢。”
苟氏按照他说的位置，翻箱倒柜，果然找到了那个褡裢。当她将褡裢拿到灯下仔细观看时，顿时如遭雷击，脸色煞白，整个人僵在了原地！
这个褡裢，她太熟悉了！那是她用皮革亲手缝制的！她的母亲年轻时是附近有名的巧手，尤其擅长皮活。这个褡裢用料扎实，针脚细密，上面还用特有的手法绣着不易察觉的家族纹样，她绝不会认错！这是她当年亲手为出远门的哥哥做的行李！
几年前，她的哥哥与人结伴，准备去外地做点小生意。哥哥别的都好，就是贪恋杯中之物。临行那天，父母千叮万万嘱，路上切莫饮酒误事，更要时刻提防小偷强盗。哥哥当时满口答应，可谁知这一去，便如石沉大海，音信全无。生不见人，死不见尸。年迈的父母日夜悬心，以泪洗面，身体每况愈下，没几年功夫，便相继郁郁而终。娘家如今只剩下她孤苦一人。
一切都对上了！时间、地点、哥哥爱喝酒的习惯、还有这个独一无二的褡裢！原来，她那失踪多年的哥哥，并非遭遇了什么强盗，而是在那个风雪之夜醉倒冻僵，而当时见死不救、反而卷走他救命钱的，竟然就是自己如今的丈夫！
巨大的悲痛和愤怒瞬间淹没了苟氏。她泪如雨下，扑到烂醉如泥的苟六身边，用力摇着他，声音凄厉地质问：“你说！那天晚上你在哪里捡到的钱？那个人到底在哪里？”
苟六被摇得迷迷糊糊，不耐烦地挥挥手，嘟囔着笑道：“哪儿？早就冻死啦！这都多少年了……尸体怕是早就让野狗啃光了……嘿嘿……”说完，头一歪，鼾声大作，沉沉睡去。
苟氏听到这确认无疑的话，只觉得天旋地转，万箭穿心。她万万没有想到，自己日夜思念的兄长，竟然死得如此凄惨，而冷漠夺走他最后生机的，竟是这个与自己同床共枕的男人！她瘫坐在地上，搂着那个冰冷的褡裢，失声痛哭，泪水浸湿了皮革，却洗刷不尽心中的悔恨与绝望。
第二天一早，苟六酒醒之后，苟氏便拿着那个褡裢，红着眼圈，激愤地向他摊牌，质问他当年为何如此狠心，见死不救？
苟六得知那个“雪地醉鬼”竟然是自己妻子的亲哥哥，也吓出了一身冷汗。他深知此事一旦传扬出去，不仅会背上“谋财害命”的嫌疑（尽管他并未直接杀人，但见死不救、卷走钱财，在官府看来与害命何异？），而且他过去的偷盗劣迹也会被翻出来，到时候真是百口莫辩。他“噗通”一声跪在妻子面前，痛哭流涕地求饶，辩解道：“娘子饶命！我真不知道那是咱哥啊！我……我当时就是鬼迷心窍，拿了钱，可我确实没害他啊！他是自己冻死的！可……可官府不会信我的话啊！看在孩子的份上，你千万别报官啊！”
看着跪地求饶的丈夫，再看看旁边摇篮里懵懂无知、咿呀学语的孩子，苟氏的心如同被撕成了两半。报官？丈夫很可能被重判，孩子将失去父亲，这个家就毁了。不报官？兄长的冤屈、父母的遗恨，又如何能平？最终，母性的柔软和对家庭完整性的残存幻想占据了上风。她流着泪，长叹一声，扶起了苟六，苦口婆心地劝道：“我不报官，但你要发誓，从此改邪归正，戒掉赌博，好好做生意，善待我们母子，也算为你自己赎罪了！”
苟六见妻子松口，如蒙大赦，指天发誓，保证从此洗心革面，重新做人。然而，狗改不了吃屎。他的“改邪归正”仅仅持续了一个月左右。当对赌博的渴望再次袭来，当酒肉朋友再次相邀，他便将誓言和妻子的劝诫抛到了九霄云外，重新回到了赌桌和酒馆，而且因为心中有鬼，脾气反而更加暴躁，对妻子的打骂也更加频繁和凶狠。
苟氏的心，在一次次的失望和虐打中，渐渐冰冷、绝望。她常常在深夜独自垂泪，几次三番想一死了之，结束这无尽的痛苦。但每次走到井边或拿起绳子，看到孩子那纯真无助的眼神，她又狠不下心来。她只能将所有的苦楚和着眼泪默默咽下，在无尽的煎熬中度日如年。
又是一个大雪纷飞、寒风呼啸的冬日。这一天，苟六在外面赌钱，手气极背，输了个精光，心情恶劣到了极点。他揣着一肚子的火气和失意，钻进了一家熟悉的酒馆，要了最烈的烧刀子，一碗接一碗地灌下去，试图用酒精麻痹自己。
他从午后一直喝到深夜，直到酒馆老板打烊催客，他才醉醺醺、踉踉跄跄地走了出来。此时，外面已是雪深风急，街上空无一人。他深一脚浅一脚地走着，醉眼朦胧，竟不知不觉偏离了大路，走到了城外一片荒僻的野地。
寒风卷着雪粒抽打在他脸上，他却似乎感觉不到寒冷，只是嘴里不停地胡言乱语，咒骂着赌运不济，抱怨着世道不公。就在这时，他迷蒙的醉眼前方，赫然出现了一个几乎被积雪覆盖的“雪人”，直挺挺地立在风雪中，挡住了他的去路。
苟六觉得好笑，指着那“雪人”含糊地笑道：“嘿……哪……哪个傻子，也……也跟老子一样，大……大雪天站这儿喝风？”
他话音刚落，那“雪人”竟猛地动了一下，覆盖的积雪簌簌落下，露出一张青紫浮肿、毫无生气的脸，那双眼睛空洞地盯着他。一个幽冷、仿佛从地狱深处传来的声音，一字一顿地响起：“冤——有——头——债——有——主——拿——命——来——！”
紧接着，在苟六惊恐万状的注视下，那“雪人”竟双脚离地，轻飘飘地向他“飞”了过来，同时伸出干枯如同鬼爪般的手，直取他的咽喉！
“鬼！鬼啊！是……是你！”苟六吓得魂飞魄散，酒瞬间醒了大半！他认出了那张脸，虽然扭曲浮肿，但那依稀的轮廓，正是几年前风雪夜中那个“醉鬼”的模样！他想要逃跑，双腿却如同灌了铅一般沉重，根本不听使唤。他眼睁睁看着那利爪伸到面前，一股阴寒刺骨的气息扑面而来……
“啊——！”一声凄厉至极的惨叫，划破了风雪夜的寂静，随即又被呼啸的寒风所吞没。
恰在此时，一个因急事赶夜路的路人，正巧经过附近。他隐约听到了那声惨叫，又借着雪光，模模糊糊看到了那骇人的一幕——一个“雪人”般的影子扑向一个醉汉。路人吓得魂不附体，连滚带爬地狂奔到县衙报案。
等到几个官差提着灯笼，冒着大雪赶到现场时，只见苟六直接挺地倒在雪地里，早已气绝身亡。他双眼圆瞪，几乎要凸出眼眶，脸上凝固着极度惊恐和扭曲的表情，嘴巴大张，仿佛在生命最后一刻看到了世间最恐怖的景象。经验丰富的仵作初步查验，身上并无明显致命外伤，看样子，竟像是被活活吓死的。
官差们随后通知了苟六的家人。妻子苟氏闻讯赶来，看到丈夫的死状，她并没有像寻常妇人那样嚎啕大哭，反而异常冷静。她向官差陈述了苟六当晚外出喝酒赌博，以及他这些年的恶习，最后平静地补充了一句：“他这是自作孽，怕是遇到了索命的冤魂了。” 她并没有提起那个关于褡裢和哥哥的秘密，这是她内心深处永远无法愈合的伤疤，也是她对苟六最后的、复杂的沉默。
官差们记录在案，见无他杀明显证据，且苟氏并无异议，便以意外或暴病身亡结了案。
待官差离开后，空旷的雪地里，只剩下苟氏和她年幼的孩子。她终于不再强忍，紧紧搂住懵懂的孩子，望着地上那具曾是她丈夫、也是她兄长间接凶手的尸体，积压了数年的悲痛、委屈、愤怒、无奈如同决堤的洪水，汹涌而出。她跪在雪地里，哭得撕心裂肺，死去活来。那哭声，在风雪中飘荡，诉说着人世的无常、命运的捉弄和孽债最终的清算。
风雪依旧，很快便将一切的痕迹，包括苟六的尸体和苟氏的泪水，都掩盖在了洁白之下，仿佛什么都没有发生过。只有那个关于风雪之夜和孽债轮回的悲惨故事，在长白县的乡间悄悄流传，警示着世人。
