1987年的云南大理，还未被后来的旅游热潮镀上精致的滤镜。美国摄影师布莱恩·伯格的镜头，像一双手轻轻掀开了这座西南小城的生活帘幕——没有刻意摆拍的景致，只有烟火裹着的日常：民族服饰的针脚里缝着岁月，街巷的石板路沾着生活的湿意，洱海的风裹着渔获的咸香，落在每一个真实的日子里。

镜头最先捕捉的，是裹在靛蓝与绯红里的烟火气：穿蓝布镶边民族装的妇人，捧着粗瓷碗蹲在木桌旁吃饭，袖口的刺绣还沾着几缕生活的毛边；洱海畔的礁石上，几个裹着红背心、黑布裙的妇女正整理渔网，丝线的纤维缠着手背的纹路，背后是苍山淡青的轮廓——那是白族、彝族等民族嵌在日常里的模样，服饰不是表演的道具，是劳作时顺手裹在身上的温暖。

另一处门口，老妇的蓝布衫搭着黑背心，指尖捏着细碎的零食，身后的木门贴着“梅花一枝报新岁”的对联，豹纹上衣的小孩扒着门框张望——民俗与生活就这么揉在一起，没有刻意的“民族风情”，只有日子本身的模样。

城镇的杂货铺里，两个小孩的身影撞碎了时光，高些的女孩穿红白条纹背心、牛仔裤，咬着半块点心靠在货柜旁；矮点的小孩裹着橘色罩衣，仰头盯着玻璃罐里的糖果——货柜上堆着玻璃瓶、散装的糖，老牌子的饼干盒挤在角落，连空气里都飘着80年代杂货铺特有的、混着糖香与旧木头的味道。

老城区的石板路边，穿蓝布中山装的老人蹲在小马扎上，烟杆咬在嘴边，指尖捏着细钓竿垂向路沟的水洼；穿红胶鞋的小孩坐在旁边，手里攥着半个碗——没有匆匆的脚步，只有午后阳光漫过木门时，时光慢下来的褶皱。

乡路上的马车碾过尘土，穿灰布褂的村民站在车辕旁，手里攥着缰绳，另一个裹蓝布衫的人叼着烟坐在车板上，身后是铺到山脚下的绿稻田——1987年的大理乡村，马车还是常见的代步工具，车轮碾过的土路，沾着稻叶的碎末。

而洱海的岸边，绿色的渔船歪在浅滩里，船板上晒满了刚收的渔获，银白的鱼身沾着湖腥味，几个渔民正往船里搬网具——这里的生活绕着洱海转，渔获不是“特产”，是灶台上今晚的菜香。

街头的食摊更藏着热乎的生活，竹篮里堆着雪白的米线，大瓷碗里焖着酱色的腊味，几双筷子伸进碗里，没有精致的摆盘，只有粗瓷与厚味裹着的踏实——那是大理人蹲在路边就能吃一碗的烟火，热汤烫着手心，也烫着日子的温度。

村落的街巷更直白，泥泞的石板路沾着水洼，背着孩子的大人牵着两个小孩往前走，一只鸡晃着翅膀从脚边溜过；墙根的小孩扒着门，裤脚沾着泥点——这里没有“网红村落”的整洁，只有生活本来的、带着土腥味的鲜活。

1987年的大理，被布莱恩·伯格封存在胶片里的，从不是“旅游目的地”的模样，是西南小城最本真的肌理：民族的针脚、杂货铺的糖香、洱海的渔获、街巷的慢时光，裹着烟火，落在每一个平凡的日子里。