晚上八点，我坐在客厅的沙发上，指尖反复摩挲着女儿的手机，屏幕暗下去又被我按亮，映出我纠结的脸。茶几上摆着她刚喝完的牛奶杯，杯沿还留着淡淡的口红印——这是我最近才发现的变化，16岁的林晓雨，好像突然就长大了，却又把心门焊得死死的。

三天前，班主任在家长群里发了条提醒，说最近有学生私下传不良网站链接，还警告家长要留意孩子的社交动态，别让青春期的孩子走了弯路。

我当时心里一紧，晓雨这阵子总是躲在房间里玩手机，门反锁着，吃饭时也抱着屏幕傻笑，问她跟谁聊天，只含糊说“同学”。

作为父亲，我承认自己有点“草木皆兵”。

妻子三年前病逝，我又当爹又当妈，把所有的心思都放在晓雨身上。

她的成绩、她的交友、她的穿着打扮，我都要一一过问。

以前她总黏着我，会把学校的趣事叽叽喳喳讲给我听，可从去年升入高中后，我们之间的话就越来越少。

我归咎于青春期叛逆，却没想过，或许是我的“掌控”让她喘不过气。

“爸，我去书房写作业了，手机放茶几上充电。”晓雨的声音从玄关传来，她换了件粉色的卫衣，背着双肩包，头发扎成高高的马尾。

我抬头看她，发现她眼下有淡淡的青黑，这几天总说学校作业多，要熬夜赶工。

“嗯，早点睡，别熬太晚。”我故作镇定地端起茶杯，目光却跟着她的背影直到书房门关上。

客厅里只剩下挂钟滴答的声音，我盯着那部亮着充电提示的手机，内心的挣扎像潮水般翻涌。

晓雨的手机密码是她的生日，我知道。

以前她会大大方方地把手机给我看，说“爸你查岗吧”，可现在，我却需要靠“偷看”这种方式来了解她的生活。

我一遍遍告诉自己，这是为了她好，是为了防止她被坏人诱导，可手指落在屏幕上时，还是止不住地发抖。

解锁成功，屏幕跳转到主界面。

我先点开了微信，置顶的是班级群，里面全是老师发的通知和家长的接龙。

往下翻，是几个标注着“闺蜜”“同桌”的群聊，点进去看，聊的都是女生之间的小秘密：谁的校服裙子改短了，哪个男生篮球打得好，周末要去哪家奶茶店打卡。没有班主任说的不良链接，甚至连一句出格的话都没有。

我松了口气，却又有点失落。原来她躲着我聊天，只是在分享这些少女心事。

我退出微信，又点开了QQ，里面大多是同学群，聊天记录也很正常。

就在我准备锁屏时，手指不小心滑到了相册图标，屏幕瞬间跳出了相册界面。

相册里大多是晓雨和同学的合照，还有一些风景照、美食照。

我正准备退出，却瞥见了一个标注着“秘密”的相册文件夹，需要单独输入密码。

我的好奇心又被勾了起来——她能有什么秘密？难道是早恋了？这个念头让我心一沉，连忙试着输入她的生日、我的生日，甚至是她妈妈的忌日，都显示密码错误。

我有点慌了，手指在屏幕上胡乱点着，突然想起她之前提过，最喜欢的数字是“7”，因为她妈妈是7号出生的。

我抱着试试看的心态，输入了“200707”——她的出生年份加上妈妈的生日，屏幕“咔嗒”一声，解锁了。

第一张照片跳出来时，我整个人都僵住了。

照片里的晓雨，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，戴着口罩和一次性手套，正站在奶茶店的柜台后，双手拿着封口机，专注地给奶茶封口。

背景里是奶茶店的招牌，我认得，就在学校附近的那条商业街上。

我以为自己看错了，连忙滑动屏幕。第二张照片，她蹲在地上，面前摆着一堆快递盒，正低头给快递贴标签，额头上渗着汗珠，头发被汗水打湿，贴在脸颊上。

第三张，她穿着同样的工作服，站在超市的货架前，拿着扫码枪给商品扫码，嘴角带着一丝疲惫的微笑。第四张、第五张……整整一个相册，全是她在不同地方打工的照片：奶茶店、快递站、超市、服装店……时间戳显示，最早的一张照片，是三个月前。

我的手开始不受控制地发抖，手机差点从手里掉下去。三个月前，正是我跟她提过，要给她报一个一千五百块的数学补习班的时候。

当时她皱着眉说“爸，我不想报补习班，我自己能学好”，我以为她是怕吃苦，还跟她发了脾气，说“我辛辛苦苦赚钱，还不是为了你？你要是考不上好大学，将来怎么办？”她当时没反驳，只是默默地回了房间，晚上我还听见她在房间里偷偷哭。

现在我才明白，她不是怕吃苦，是怕我花钱。

我每个月工资八千块，除去房贷三千，生活费两千，剩下的三千块，我都存起来给她当学费和补习费。

我总跟她说“爸有钱，你不用操心”，却从来没注意到，她每次买文具都挑最便宜的，衣服穿的还是去年的旧款，甚至连最喜欢的草莓奶茶，都很久没跟我提过要喝了。

我继续往下翻，翻到了一张她和一个中年女人的合照。

那个女人我认识，是我们小区的张阿姨，在快递公司上班。照片下面有一行小字：“谢谢张阿姨介绍的兼职，今天赚了100块，够买爸爸爱吃的酱牛肉了！”看到这句话，我的眼泪再也忍不住，顺着脸颊砸在了手机屏幕上。

上周日，我随口跟她说了一句“好久没吃酱牛肉了，有点馋”，没想到她记在了心里。

那天晚上，她确实买了酱牛肉回来，说是“同学妈妈给的，吃不完”，我还真信了。现在想来，那根本不是同学妈妈给的，是她辛辛苦苦打一天工赚来的钱买的。

我想起这三个月来的种种细节：她每天放学回家都比以前晚半个小时，说是“跟同学一起留校写作业”；她的手上多了几个小伤口，说是“不小心被铅笔划到的”；她周末总是说“要去同学家复习”，回来时书包里总会多一些零食，说是“同学分享的”。

原来，她所谓的“写作业”“复习”，全都是去打工了。那些零食，是她自己舍不得吃，省下来给我的。

手机从手里滑落到沙发上，屏幕还亮着，映出我泪流满面的脸。我突然想起妻子在世时，总跟我说“教育孩子，要学会放手，要懂得倾听”。

那时候我不以为然，觉得只要给孩子足够的钱，让她吃好穿好，好好学习，就是对她最好的爱。

可妻子走后，我把这种“爱”变成了掌控，我怕她受委屈，怕她走弯路，却从来没问过她真正想要什么，从来没留意过她藏在笑容背后的疲惫。

书房的门开了，晓雨探出头来，看到我坐在沙发上哭，吓了一跳，连忙跑过来：“爸，你怎么了？是不是哪里不舒服？”她伸手想摸我的额头，我却一把抓住了她的手。

她的手很凉，指关节上有几个小小的茧子，那是长期握封口机、扫码枪磨出来的。

“你这三个月，一直在打工？”我声音沙哑，几乎说不出话来。

晓雨的脸瞬间白了，她慌忙想抽回手，眼神躲闪着：“爸，我……我没有……”