城市街头的网约车，车牌换得比季节还勤。今天刚熟悉的师傅，下周再下单可能就换了新人；有些车贴还没贴牢，车主已经盘算着离场。这行就像一场永远散不了场的流水席，有人匆匆入座，有人吃饱就走，来来往往间，藏着无数司机的生计选择。

入这行的理由，大多实在又简单。待业的张师傅说：“没找到合适工作，跑网约车门槛低，有驾照、车况合格就能上线，先赚点生活费过渡。” 刚毕业的小李白天投简历，晚上开网约车：“没收入心里慌，跑夜车能补贴房租，等拿到 offer 就撤。”

还有不少兼职司机，要么是工厂轮休的工人，要么是下班没事的上班族，想着 “多跑一单多赚一笔，补贴家用不亏”。更有人冲着 “自由” 来，觉得不用看老板脸色，想接单就接单，想休息就休息，比坐班自在。

可真跑起来，不少人很快就打了退堂鼓。跑了三个月的王师傅撤了：“以为自由，其实是被订单绑着。早晚高峰得硬扛，饭都顾不上吃，一天跑十二三个小时，腰都直不起来，到手也就几千块。” 做了半年的刘师傅也转行了：“平台抽成不低，遇到堵车、绕路还容易被投诉，申诉成功率低，辛苦钱白白被扣。有时候跑一天，油费、平台费扣完，纯利润没多少，不如去工地搬砖踏实。”

还有人因为家庭原因离场，比如孩子要上学没人接送，或者老人生病需要照顾，跑网约车没法兼顾，有的还会带着小孩亲人一起跑；也有人是没扛住竞争，订单越来越少，空驶里程越来越多，越跑越亏，只能及时止损。

街头巷尾，常能看到贴着 “招聘网约车” 的广告，也总能遇到刚上线的新司机。有人刚摸清城市的大街小巷，就因为体力不支离场；有人刚适应接单流程，就因为收入不达预期转身离开。这行的流动性，从来不是偶然 —— 低门槛吸引着急需收入、想找过渡工作的人进来，可高强度、低收入、缺乏保障的现实，又逼着不少人不得不离开。

“这行就像个驿站，没人想长久待着，都是来歇脚的，有更好的选择，谁愿意一直在路上颠簸？” 来来往往的司机里，有人赚够了应急的钱就走，有人试错后发现不适合就撤，很少有人把这里当成终点站。