医院里，老年科。这样的地方，通常便是治不了病救不了命却是很多人不得不去的地方。

老人去，因为生病。中年人去，却是为了照顾。寿比南山的祝福，在这里就是笑话。高寿有更多的福气，可能在古代人均寿命不到四十岁的时候，是美好。或者，也不是。只不过大家都活得够短，这位冒出来的长寿者，令人羡慕。

幸福不幸福，就像脚上的鞋子，只有当事人自己知道。当今社会的压力与快节奏，可能是几千年来最卷最严苛的一段。处于生活压力最大的第一代独生子女们，恰好赶上父母年迈，父母的父母垂垂老矣的状况。

曾经和朋友们聊天说过，我们的父母，可能是五千年中国历史上最后一代有儿女养老的群体。他们是生育高峰的父母，至少有三个左右的儿女。传统的养儿防老的观念根深蒂固。社会化养老，到这里且行不通。进养老院，仿佛是儿女不孝的代名词。

经济条件好的，找保姆？不知道是保姆不称职还是老人太挑剔，极少会有双方一拍即合的雇佣关系。更多的是，一个保姆能干满一两个月，算是奇迹。儿女们便陷入了不断寻找面试不断被推翻的循环里。其实，本质就一条，不要保姆，不进养老院。

三天两天去医院，节奏比去家门口的菜市场还要频。老迈的身躯与固执的态度，还要活一百年的期待，成了儿女沉甸甸的负担。“百善孝为先”的传统，捆绑得儿女们不敢说不。他们不是在医院就是在去医院的路上，疲于奔命。

住院后的陪床，更是艰难。那把窄窄的床椅，只能在晚上某一个时间后被打开。早上起来必须收拢好。有的医院没有凳子，白天陪护者只能坐在过于宽大的椅子上。晚上睡觉，却又窄的不行，稍一动弹，盖被便掉到地上。

这样的陪伴，一天两天没问题。三天四天可忍受。十天半个月呢？绝对是陪伴者的煎熬。那天在医院，看到同病房找了一位护工。病人是个老头，护工是位女士。我看到的几天，病护关系尚可。

据说老头脾气很倔，对妻子女儿很凶。这是大多数老头的通病，网上经常看到这种自以为是的老人。老头脑梗后住院，带有康复的成分。护工二十四小时一对一服务，管理他的大小便与一日三餐喂饭，平时喝水、做康复。

那天吃午饭。老头胃口很好。护工去食堂买了饭菜回来十一点不到，他要求吃饭。护工将他夹抱到轮椅上，自己站在对面一勺勺喂。看着护工的调羹里，满满堆起来的米饭，我有点担心，别呛着。果然呛着了。

米饭呛进了气管，老头的呼吸瞬间进不得出不得，脸憋得通红。护工倒是一点不慌，一边问着“咋了”，一边用手去拍老头后背。轮椅前移，老头依旧咳不出咽不下。忽然老头带着轮椅扑倒在地上，脑袋很响地与地面亲密接触了。

赶紧过去，帮助护工将老头连同轮椅扶起来。地上有了大堆呕吐物。护工又是拍背抚胸，又是忙着打扫地面。我对护工说，你少点饭喂他，太多了。护工却说，“没关系，他要大口大口吃”。

下午，老头的女儿来了，带来晚上饭菜。老头的女儿四十来岁，正是人生最忙的阶段。后来又见到过几次，每次都是匆匆地来匆匆地去。护工，不知道老头以前换过没有。因为是一对一，护工整天坐在角落里看手机。老头躺在床上发呆。

网上常常看到“老而多寿是为辱”的文字，开始很不理解。不是“家有一老胜有一宝”吗？怎么“是为辱”了？到医院的老年病房转一圈就明白，“是为辱”不是乱说瞎说，有道理的。那些仰面朝天躺在病床上的老人，眼睛空洞无神，无欲无求。他们甚至连表现“倔”的能力都失去了。

失禁的床上，终日臭气熏天。纸尿裤捂在裆部，时间长了引发湿疹皮炎等症。每天红外线灯照着消毒，全由女护工处理。换纸尿裤与清理裆部卫生，完全交由不是母亲与妻子的女人。所谓的尊严与自我，没了。

还能回到有质量的生活吗？显而易见不可能。。“五福”的最后一福是“考终命”，也就是无疾而终。在今天犹如天方夜谭一样不能实现。所有的“尊严”“体面”，敌不过“岁月”这个词儿。

好好守住尚能提及“尊严”的当下吧！